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A chi é riuscita a uscirne viva,
a chi non ce ’ba fatta,

e a chi sta ancora combattendo.
Con amore.



Nota dell’autrice

Le sette donne di Jamie Spellman racconta di un gruppo
di donne in gamba e di tutti i loro difetti. Parla di quanto sia
difficile trovare giustizia in una societa che spesso, quando
raccontiamo le nostre storie, non ascolta. Prende spunto dal
mondo che ci circonda — da esperienze di donne che cono-
sco, dai notiziari, dalla mia vita —, e percio in alcuni punti &
una storia molto cupa.

Ho scritto questo libro perché sottopelle, dietro il sor-
riso cortese, sono sempre, assolutamente furiosa.



I

31 dicembre 1999

Manca ancora parecchio a mezzanotte, ma i fuochi d’ar-
tificio scoppiano e sibilano nel cielo scuro che sovrasta la
citta, e Maureen li guarda per un secondo prima di aprire
la finestra e chiudere le tende. Sarah ha gia acceso le cande-
le e gliene passa una mentre torna a sedersi.

La luce tremolante illumina otto facce spettrali con gli
occhi incavati. Sette donne siedono in semicerchio; i loro
corpi sono rivolti verso una specie di altare al centro della
stanza. Sono tutte concentrate su di lui. Alcune gli lancia-
no giusto un’occhiata di tanto in tanto, altre lo fissano,
incapaci di distogliere lo sguardo. Solo una di loro sapeva
che sarebbe stato qui; le altre, vedendolo, hanno reagito
con diversi gradi di orrore. Anche quella che I’ha portato
¢ inorridita, forse persino piu delle altre.

Una donna di nome Ana si alza e gli si inginocchia di
fronte. Non prega da anni, da quando era appena arrivata
dal Brasile, ma le parole le escono dalla bocca come se I'a-
vessero aspettata, il portoghese veloce e sciolto, quasi imper-
cettibile rispetto al chiasso della festa di sotto. Sarah si ac-
cende una sigaretta con la flamma della sua candela.

«Credo che sia un po’ tardi per questo» dice ad Ana,
ma non riceve risposta. Poi torna ad appoggiarsi allo schie-
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nale della sedia e accavalla le gambe. Guarda le altre, nes-
suna le presta attenzione.

Kaysha Jackson, la giornalista, si alza barcollando e va
in bagno. Si sente un conato e uno spruzzo. Dopo un paio
di minuti torna, pallida, ha chiazze di vomito sul maglione.
Sarah le prende la mano e le loro dita si intrecciano, la
pelle brunita quasi non si distingue da quella bianca nella
penombra color seppia.

Josie, che ¢ la pit giovane ed ¢ incinta, sta piangendo. Il
viso terreo ¢ gonfio e pieno di macchie.

«Dov’¢ il resto?» chiede con la voce rotta.

«Non lo sappiamo, tesoro» dice Maureen allungando
una mano per posargliela sul braccio.

«Qualcuna lo sa.» Sarah getta il mozzicone sul pavimen-
to e lo schiaccia sulla moquette con lo stivale. Lo guarda di
nuovo negli occhi. E passato molto tempo dall’ultima volta
che I'ha visto, e ancora di piu dall’'ultima volta che sono
stati insieme in quella stanza. Sembra diverso adesso, e an-
che lei si sente diversa. Allora lo amava.

I capelli sono pit lunghi e stanno ritti sulla testa, come
se qualcuno li avesse afferrati per trascinarlo; e in effetti
potrebbe essere andata cosi. Il viso sembra pitt magro di un
tempo, il naso & piatto e rotto e il mento & imbrattato di
sangue secco. Immagina come dev’essergli esploso dalla
bocca, forse mentre cercava di dire un’ultima cosa intelli-
gente. Era sempre ben rasato quando lo frequentava lei,
ma ora ha una barba corta, piu folta attorno alle labbra e al
mento e pit rada lungo la gola, dove si interrompe di colpo
nel punto in cui finisce il collo.

11 resto di lui non c’e.

Le donne si trovano in una suite all’'ultimo piano di uno
squallido hotel nella periferia della citta, una volta una
delle stanze piu belle e adesso solo un posto dove ammas-
sare cose rotte. Scatole di oggetti dimenticati da molto
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tempo si stanno disintegrando sotto la finestra e un mate-
rasso ¢ accasclato contro una parete.

«Qualcuna ha intenzione di confessare?» chiede Sarah.

Nessuna risponde.

«Non eravamo pronte» continua.

«Pronte?» le fa eco Kaysha. «Non avevamo nemmeno
deciso.»

«lo non sarei mai stata d’accordo su una cosa del gene-
re» sbotta Olive. E una donna bianca sulla cinquantina.
Ha un caschetto di capelli grigi che di tanto in tanto liscia
e sistema dietro le orecchie. Si fa il segno della croce con
la punta delle dita e chiude gli occhi per un secondo.

«Lo sappiamo, Olive» le risponde Sarah. Sui venticin-
que anni, insolitamente pallida, con una massa di capelli
neri spettinati, ha una rosa tatuata sul collo e indossa una
giacca di pelle. L'accento ¢ del posto, ma meno naturale
di altri, le sue vocali non sono cosi piatte, quasi cercasse di
nascondere da dove viene.

«Be’, penso che sappiamo tutte di chi sospettiamo» di-
ce Olive con gli occhi che indugiano su Sarah.

«Effettivamente, sei stata tu a suggerirlo.» Anche Mau-
reen si rivolge a Sarah, tamponandosi gli occhi umidi con
un fazzoletto.

«So quello che ho detto» replica lei. Prende una fia-
schetta dallo stivale e ne beve un sorso.

Olive accenna alla fiaschetta. «Metti che tu I’abbia fatto
da ubriaca. Potresti addirittura non ricordartene.»

Sarah apre la bocca per risponderle a tono.

«Smettetela» dice Sadia bloccandola. «Non ci serve una
gara a chi urla di piti. Siamo fortunate che nessuno sia en-
trato qui prima di noi.»

Quando erano arrivate, un quarto d’ora prima, la testa
era coperta da una federa. Avevano preso tutte il loro soli-
to posto, tutte si erano accigliate alla vista dell’altare im-
provvisato al centro della stanza e tutte avevano arricciato
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il naso all’odore metallico di decomposizione. Non c’era-
no state chiacchiere, solo Josie aveva chiesto cosa ci fosse
sotto la federa. Visto che nessuna aveva risposto, Sarah si
era alzata e I’aveva sollevata con un gesto plateale, levando
gli occhi al cielo solo per spalancarli subito dopo aver rive-
lato cosa nascondesse. Qualcuna aveva urlato.

«Devi essere stata tu» continua Sadia accennando con
la testa verso Kaysha. Regge un baby monitor e tamburella
le dita sulla plastica, lasciando che la rabbia e il nervosi-
smo mascherino I'orrore. Ha la carnagione marrone scuro
e ilineamenti regolari, denti dritti e ciglia lunghe. In un’al-
tra vita avrebbe potuto essere una modella o una stella del
cinema, invece ¢& la vedova di uno scienziato. «Sei stata tu
a organizzare tutto questo. Sei I'unica ad avere i nostri nu-
meri di cellulare.»

«Mi rendo conto che pud sembrare cosix» risponde Kaysha.
«Ma non sono stata 10.»

Qualche ora prima, ognuna di loro aveva ricevuto un
messaggio da un numero sconosciuto: Vediamoct al solito
posto. Questa sera alle 19. Emergenza. La formula corri-
spondeva a quella solita dei messaggi di Kaysha, anche se
lei non aveva mai convocato un incontro d’emergenza
prima.

«Chi altro poteva avere i nostri numeri? Qualcuno de-
ve averci scoperte.» Maureen si sta sventagliando con un
opuscolo che ha preso dalla borsetta.

«Hai detto che i nostri contatti erano al sicuro con te.»
Sadia fissa Kaysha, che solleva le sopracciglia.

«Lo sono. Guardate.» Apre la cerniera di una tasca in-
terna della giacca, tastando in cerca del pezzetto di carta
su cui mesi prima aveva annotato i numeri di telefono. La
lista non c’¢ piu, e lei non riesce a nascondere la confusio-
ne. Lancia un’occhiata a Sarah, che vive con lei. Sarah alza
le spalle.

«Li hai persi?» chiede Olive.
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Ana, ancora in ginocchio, si fa il segno della croce e si
alza. E alta e di una bellezza classica, con i capelli scuri e la
pelle ambrata.

«Ci sono diversi modi per risalire a un numero di tele-
fono» replica mentre sprofonda in una poltrona di fianco
a Sadia.

Per qualche minuto c’¢ silenzio. Il baby monitor crepita.

«Non posso crederci... che hai portato la bambina.» Sa-
rah si rivolge a Sadia finendo qualunque cosa ci fosse nella
fiaschetta, che poi infila di nuovo nello stivale. Si accende
un’altra sigaretta.

«Non sapevo a cosa andavo incontro.»

«Dov’er» .

«Nella camera accanto. E sveglia dalle quattro di sta-
mattina, dormira per un po’.»

«Che razza di madre!»

«Non cominciare, Sarah» interviene Kaysha. Vestita di
nero, ha poco piu di trent’anni ma sembra piu giovane. |
suoi occhi guizzano per la stanza in cerca di qualcosa su
cui posarsi che non sia la testa.

«Possiamo copritlo, per favore?» Josie fissa il pavimen-
to. Un vestito di paillettes ¢ teso sulla pancia rotonda e il
glitter sulle guance scintilla alla luce delle candele. Nel
momento in cui ha ricevuto il messaggio, stava per uscire
a festeggiare con gli amici.

Sarah raccoglie la federa da terra e la sistema di nuovo
sulla testa. Non la copre del tutto, ma fa in modo di nascon-
derla almeno agli occhi di Josie. Quando torna a sedersi, un
bulbo oculare la fissa attraverso un buco nel tessuto.

«C’¢ qualcun’altra che pensa che sia ora di chiamare la
polizia?» Olive sporge il mento in fuori e lancia un’occhia-
ta alle altre. Un sussurro impalpabile attraversa la stanza
alla parola polizza.

«Se avessi avuto intenzione di chiamare gli sbirri, lo
avresti gia fatto» replica Sarah.
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«Anch’io penso che dovremmo chiamarli» dice Maureen.
Una goccia di sudore le scivola gitt dai capelli lungo la tempia
fino alla guancia e alla linea morbida della mascella.

«Per farci arrestare per concorso in omicidio?» sbotta
Sarah. «Proprio un bel piano, si.»

Kaysha si strofina la fronte con la punta delle dita. «Ce
la possiamo fare, dobbiamo solo agire con intelligenza.»

«E quindi, che facciamo?» chiede Sarah.

«Raccogli quelli, tanto per cominciare.» Ana indica i moz-
ziconi di sigaretta ai piedi di Sarah. «Prove.»

«Come diavolo potrebbero collegarli a me?»

«Non possiamo permetterci di correre rischi» replica
Ana. «E ci serve della candeggina.»
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2

Kaysha
31 dicembre 1999

La casa di Sarah Smith & piuttosto lontana dalla citta,
oltre la periferia, oltre i piccoli centri e i paesi, solitaria nel
bel mezzo del nulla. Li il buio cala fitto e rapido, e si ap-
piccica all’erba e agli alberi come melassa per fare posto
alla luna, che ¢ gia una falce luminosa quando Kaysha par-
cheggia davanti alla porta d’ingresso, negli ultimi minuti
del vecchio millennio.

Restano sedute in macchina per molto tempo a guarda-
re le stelle. Sarah traccia le costellazioni sul finestrino ap-
pannato con un dito. Kaysha osserva 'unghia della sua ra-
gazza, pensando al sangue rappreso sotto.

«Sembra una cosa da nulla se pensi a quanto ¢ grande
I'universo, no?» dice Sarah.

«NO.»

«Chi credi che sia stato?»

Kaysha le lancia una lunga occhiata e Sarah piega la te-
sta di lato. «Non sono stata io.»

«Non lo so.» .

«Scommetto che ¢ stata la moglie. E sempre la moglie.»

«Puo darsi» dice Kaysha. Sadia avrebbe avuto ottime
ragioni per ucciderlo, ma del resto questo valeva per tutte
loro.
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«Se ¢ stata Sadia, che ne sara della bambina?»

Kaysha non risponde, si allunga verso di lei e le stringe
un braccio. Sarah torna a guardare le stelle.

«Spero che non sia cosi» dice a bassa voce, poi si toglie
gli stivali ed entra in casa. Esce di nuovo dopo qualche mi-
nuto con una bottiglia di whisky e una coperta, e si spoglia-
no entrambe. Ammucchiano i vestiti sulla griglia di un bar-
becue che & rimasto li, fuori dalla porta, dalla loro prima
settimana insieme, con il metallo ancora incrostato di gras-
so bruciato. Sta iniziando ad arrugginire. Sarah versa del
whisky sui vestiti macchiati di candeggina e gli da fuoco. Le
due donne si stringono I'una all’altra sotto la coperta, pelle
contro pelle, passandosi la bottiglia di whisky mentre le
fliamme cominciano a scaldare le mani. Il freddo della notte
le intorpidisce, e loro lo lasciano fare.

Fuochi d’artificio appaiono all’orizzonte e a Kaysha
squilla il cellulare. Sua madre le fa gli auguri di buon anno
e, dal tono di voce con cui le risponde, si accorge che c’¢
qualcosa che non va, anche se lei tenta di sembrare allegra.
Kaysha dice che le spieghera di persona e le da la buona-
notte. Entrano in casa e, mentre Sarah ricomincia a bere,
Kaysha prova a mettere in fila una cronologia nella sua
testa.
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3

Nova
3 gennaio 2000

E lunedi, ma al sorgere del sole la citta & ancora silen-
ziosa. Gli adulti continuano a stringersi nelle coperte pe-
santi godendosi 'ultima dormita delle vacanze di Natale,
mentre i bambini finiscono scatole di cioccolatini Roses
per colazione. La luce sbadiglia in un cielo color pesca e
si riflette nel fiume, tingendo le sponde fangose di un
giallo rossastro. I sei celebri ponti si illuminano uno do-
po l'altro, e le loro ombre si affilano e si allungano sull’ac-
qua. La brina notturna scintilla, inizia a sciogliersi sui
blocchi di calcestruzzo e sulle gru abbandonate dei can-
tieri lungo la banchina, dove ci si prepara all’arrivo del
settimo ponte.

Lispettrice Nova Stokoe viene svegliata da una telefo-
nata, si parla di un cadavere; mezz’ora dopo, parcheggia la
sua Escort vicino al porto. I tre piani in mattoni della meta
degli anni Sessanta sembrano fuori posto accanto ai capan-
noni cresciuti intorno. Ciuffi d’erba sbucano dalle crepe
dell’asfalto, e lungo tutto il perimetro del giardino d’inver-
no, davanti all’edificio, sono appesi cesti per i fiori vuoti.
Un’insegna sbiadita recita TOWNELEY ARMS HOTEL.

Due volanti e un furgone della scientifica sono gia sul
posto. Nova controlla il proprio riflesso nello specchietto
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retrovisore. | ricci rossi, ancora spettinati per la nottata,
le incorniciano il viso. Perde alcuni secondi a cercare di
sistemarsi, poi si arrende. Le lentiggini spiccano pit del
solito sulla pelle chiara. E stata in uno di quei pub under-
ground lontani dal centro, & tornata a casa alle quattro e
di sicuro stamattina non avrebbe dovuto guidare. Butta
gitt due pastiglie di paracetamolo per attenuare i postumi
della sbornia e scende dalla macchina.

Un uomo con un carrello portapacchi stracarico di sca-
toloni sferraglia lungo il parcheggio, diretto all’hotel. Quan-
do le sorride, un dente d’oro brilla alla luce del sole.

«Deve entrare qui?» chiede Nova tenendogli la porta
aperta.

Lui le fa I'occhiolino e la supera. «Buongiorno» dice
all’'uomo anziano alla reception, per poi sparire oltre un
arco dall’altra parte della stanza senza aspettare risposta.

Nova mostra al vecchio il suo distintivo. Lui la ighora
per un istante mentre aggiunge del whisky al suo caffe. Gli
tremano le mani.

«Di sopra, tesoro» dice accennando con la testa a una
rampa di scale sulla destra. «Ultimo piano. Occhio che &
raccapricciante.»

«Ho uno stomaco d’acciaio, tesoro» gli risponde lei, e
sale le scale.

Lultimo piano & delimitato con il nastro della polizia,
Nova sente puzza di cadavere dal corridoio. Si chiede da
quanto tempo ¢ [i.

L’agente Ella McDonald ¢ accanto a una porta aperta,
con il cappello in mano e uno sguardo che Nova conosce
fin troppo bene.

«Sei stata carina a passare, ieri sera» le dice a voce bas-
sa, ma non abbastanza. Nova guarda oltre la sua spalla.

«Hai gia interrogato il personale?»

«Eri con un’altra?»

«E gli ospiti? Qualche dichiarazione?»
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«Stronza!» le sussurra Ella urtandola.

Nova la guarda scendere le scale, troppo stanca per
sentirsi in colpa.

Il corridoio ¢ disseminato di palline di Natale. Entran-
do nella stanza, ne spinge un paio di lato con il piede. Tre
tute bianche vanno su e git in cerca di impronte. Un ri-
flettore illumina il loro spazio di lavoro. Su un tavolino ¢’e
la testa di un uomo. Nessuna traccia del corpo. La stanza
puzza di candeggina e decomposizione. Prima di avvici-
narsi, Nova si tappa il naso.

«Il corpo ¢ stato portato via?» chiede a un tecnico della
scientifica guardandosi attorno in cerca della sagoma dise-
gnata col gesso.

«Pare che non ci sia mai stato.» Il tecnico si stringe nel-
le spalle.

La testa ¢ su un comodino al centro della stanza, in
equilibrio sopra un libro aperto che poggia su una pila di
bibbie, di quelle che si trovano negli alberghi. I fluidi fil-
trati dal collo sulla pagina le permettono di distinguere
solo alcune parole lungo i margini, ma dalla copertina di
pelle rosso scura deduce che anche quella & una bibbia.

«Quando la sposti, puoi prendere nota del numero di
pagina?»

«Si, segnero tutto nel rapporto. Comungque ho gia dato
un’occhiata e mi sembra... In base al punto in cui il libro &
aperto e alle poche parole che sono riuscito a leggere, pen-
so che si tratti del Levitico 24,20.»

Nova alza le spalle e il tecnico fa un sorrisetto.

«Niente scuola cattolica per te, vero?» dice senza che la
sua sia veramente una domanda. Lei scuote la testa. «Sicu-
ramente avrai presente di cosa parla. Levitico 24,20... Oc-
chio per occhio. Controllerd quando lo portano via, ma ne
sono abbastanza sicuro. A mio padre piaceva quel passo.»

«Vendetta, insomma.» La pagina potrebbe essere stata
aperta a caso, pensa, ma ¢ poco probabile. Omicidio per
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vendetta, quindi. Chissa cos’ha fatto quest'uomo per me-
ritarsi una cosa del genere.

«A quanto pare» conviene il tecnico.

«Sei un pezzo di merda, vero?» Nova si rivolge alla testa
chinandosi in avanti. Ha visto corpi ridotti peggio, pero
mai uno cosi interessante. La bocca ¢ leggermente aperta e
dentro ci strisciano dei vermi. Una schiuma marrone trasu-
da dagli occhi e dalle narici, per il resto la pelle ¢ grigia,
come se il viso fosse stato drenato di ogni colore. Non c’¢
niente di particolarmente degno di nota: uomo bianco, ca-
pelli biondo scuro, barba corta, nessun tatuaggio, nessuna
cicatrice. Nemmeno un buco all’orecchio. Il naso sembra
rotto, ma a parte questo non ha l'aria di essere stato pic-
chiato prima di venire decapitato. Nova si accuccia e ispe-
ziona il collo. Filamenti di pelle secca attorcigliati e in de-
composizione sulle pagine. Di sicuro non € stata tranciata
con un colpo netto. «Da quanto pensi che sia qui?»

L’'uomo della scientifica si stringe nelle spalle. «Difficile
a dirsi. La finestra era aperta e le gelate di questi giorni
potrebbero aver rallentato il processo. Se devo tirare a in-
dovinare, direi quarantott’ore.»

«Mmbh. Suppongo che non avesse con sé la patente.»

Laltro sbuffa. «E dove 'avrebbe tenuta? Su per il naso?»

«Immagino che 'unica sia aspettare la cartella odon-
toiatrica.»

Nova si raddrizza e rivolge la sua attenzione al muro
dietro la testa. Un altro tecnico sta fotografando un gran-
de simbolo circolare disegnato sulla carta da parati. Ses-
santa centimetri di diametro, raffigura le spire di un ser-
pente circondate da rune abbozzate. Nova ¢ bloccata sul
caso della setta da settimane, una punizione dell’ispettrice
capo dopo la faccenda delle donne a Gosforth. Quel sim-
bolo sta saltando fuori in tutta la regione, dai vicoli del
centro citta alle facciate delle casette a schiera in campa-
gna, accompagnato ogni volta da un sacrificio di sangue.
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Di solito bestiame rubato — capre o polli —, ma pit recen-
temente anche un serpente.

Dopo una soffiata ricevuta appena prima di Natale,
Nova si era arrampicata in cima al Penshaw Monument
—la risposta del Nord-Est all’Acropoli —, per ritrovarsi quel
simbolo spalmato sul lastricato. Era come sempre, i rima-
sugli consumati delle candele sciolti sul bordo, ma il ser-
pente al centro del cerchio era inquietantemente vero. La
carcassa di quello che si era rivelato essere un pitone bir-
mano era arrotolata su se stessa e le rune attorno erano
scritte con il sangue del serpente.

Nova si avvicina al simbolo. L'ha studiato a fondo nel
corso dell’indagine, e vedendolo sulla parete del Towneley
Arms le basta un’occhiata per capire che non ¢ autentico.
Un’imitazione scadente disegnata con una vernice blu al
posto del sangue. E fatta bene, abbastanza per ingannare
un osservatore medio ed evidentemente anche 'agente di
polizia che I'ha riconosciuto, ma non Nova. Le rune sono
inventate e il serpente ¢ girato dalla parte sbagliata. E ope-
ra di qualcuno che I’ha visto su un giornale o all’angolo di
una strada e ha provato a riprodurlo a memoria. Un tenta-
tivo di depistare le indagini.

Si chiede chi potrebbe voler coinvolgere la setta in un
omicidio: forse un altro gruppo occulto o una gang del
posto. Magari solo un assassino prezzolato portato per le
scene a effetto. In ogni caso, Nova non ha nessuna inten-
zione di riferire a qualcuno che il simbolo € un falso, per-
ché questo omicidio si prospetta gia molto piu interessan-
te dei sacrifici di bestiame. Potrebbe essere il suo biglietto
per rientrare nelle grazie dell’ispettrice capo.

Quando Nova torna al pianoterra, ’addetto alla recep-
tion ¢ ancora seduto dietro il bancone, intento a sorseggia-
re il caffé e a completare un cruciverba. La guarda al di
sopra degli occhiali.

23



«Tutto bene, tesoro?» chiede mettendosi la penna die-
tro I'orecchio.

«Le hanno gia fatto qualche domanda?»

«Si, circa cinque minuti fa. Ora con la tipa ¢’¢ mia
moglie.»

«E stato lei a trovare i resti?»

_ «No, no» ridacchia. «E stato Jefta, il barista. Gary Jeffries.
E salito per mettere via I'albero di Natale o qualcosa del
genere. Lho sentito urlare da quaggiu.»

«Dov’¢ il signor Jeffries adesso?»

«L’ho piazzato in cucina con una bottiglia di sherry. Si
spaventa facilmente, povero Gary.» Indica I’arco sull’altro
lato della stanza con la scritta saLa RISTORANTE. «Di 12 e poi
oltre le porte argentate, tesoro.»

«Grazie. Posso avere una copia del registro degli ospiti
delle ultime due settimane?»

«Si, nessun problema» le risponde. «Ma adesso nell’uffi-
cio stanno interrogando, quindi posso dargliela pit tardi.»

«Perfetto.» Nova attraversa la sala ristorante, dove una
manciata di ospiti sparsi chiacchiera a bassa voce.

«Scusi» le dice un uomo schioccando le dita mentre lei
va verso la cucina. «Lavora qui? Quando sara pronta la
colazione?»

Nova lo ignora e supera le porte d’argento. Quando ave-
va diciassette anni, era stata licenziata da un ristorante italia-
no del posto perché aveva rovesciato un piatto di carbonara
addosso a un cliente che per chiamarla aveva schioccato le
dita come avrebbe fatto con un cane.

Un uomo alto e magro ¢ seduto su uno sgabello vicino
a un’isola in acciaio che occupa quasi tutta la cucina. Il
resto dello spazio ¢ suddiviso tra frigoriferi e file di scaffa-
li su cui sono accatastati barattoli di plastica pieni di ingre-
dienti vari. Al suo ingresso, 'uomo alza lo sguardo, gli oc-
chi rossi e le dita strette attorno alla bottiglia di sherry. Ha
il singhiozzo.
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«Non credo che stamattina ci sara la colazione, stella»
dice.

Nova gli mostra il distintivo. «Signor Jeffries? Sono I'i-
spettrice Nova Stokoe. Come si sente?»

«Ah...» Gli tremano le labbra. Le lacrime gli scorrono
sulle guance e si copre il viso.

Nova si guarda intorno in cerca di un bollitore. «Posso
prepararle un t&?»

«Sto bene, grazie, stella.» Si versa un goccio di sherry
nella tazza a fiori che ha davanti, qualche lacrima ¢ ancora
impigliata tra le ciglia.

«A che ora ha trovato i resti, signor Jeffries?»

Gary tira su col naso. «Era ancora buio. Troppo buio
per vederci, all’inizio. Non c’¢ la luce li dentro.»

Nova aspetta che continui.

«Ma l'odore, quando sono entrato... Ci sarei andato a
sbattere se non avessi sentito la puzza. Non ho mai, 7zaz,
sentito nulla di simile. Tremendo. Ho pensato che fosse un
uccello morto. Lasst non ci va nessuno. Non volevo calpe-
starlo, I'uccello morto. Cosi sono tornato indietro, ho te-
nuto la porta aperta e ho acceso la luce nel corridoio.»
Espira con forza prima di continuare. «Ed eccolo li. Ho
urlatp.» .

«E una reazione normalissima» replica Nova. «E entra-
to nella stanza?»

«Manco per sogno.» Fa un verso di scherno che si tra-
sforma in un singhiozzo. Si asciuga gli occhi. «<Ho chiuso
la porta e sono tornato git.»

«Ha notato qualcosa di diverso dal solito, negli ultimi
giorni?»

Lui scuote la testa e curva gli angoli della bocca verso il
basso. «Non mi pare. Niente di strano.»

«Nessun ospite dall’aria losca?»

«Qui tutti gli ospiti hanno un’aria losca, ispettrice.»

«Bene, signor Jeffries. Grazie del suo tempo.» Nova si
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alza e si sistema la giacca. Gli da un suo biglietto da visita.
«Se le viene in mente qualcosa, si faccia vivo.»

Ha appena raggiunto la porta quando lui aggiunge: «C’e-
ra una donna. Si comportava, non so, in modo strano. Si
muoveva con aria circospetta.»

«Quale donna?»

Le porte si spalancano e 'uomo maleducato del risto-
rante irrompe in cucina, tutto rosso in viso.

«Dove cazzo ¢ la colazione?» ringhia a Nova.

«Sono sicura, signore, che lei sia al corrente del fatto
che ¢’¢ un’indagine in corso. La polizia € occupata a inter-
rogare il personale e gli ospiti, e apprezzeremmo un po’ di
pazienza e la vostra collaborazione» replica lei con voce
calma.

«Be’, non sara cosi difficile mettere in tavola un po’ di
cereali, no? Come si chiama lei?»

Nova sorride e tira fuori il distintivo dalla tasca. «Ispet-
trice Nova Stokoe.»

L'uomo sbianca e fa un verso di disapprovazione, per
poi ritirarsi nella sala ristorante. Nova si volta di nuovo
verso Gary, che fissa le porte con sguardo assente.

«Di quale donna mi stava parlando?» gli chiede.

Lui sbatte le palpebre e scuote la testa. «Non lo so.»

«Un minuto fa lo sapeva.»

«Mi ¢ completamente sfuggito... Non so pitu cosa vole-
vo dire.»

Nova solleva le sopracciglia. «Tornero sicuramente. Se
le viene in mente qualsiasi cosa, mi chiami.»

Di fianco all’'uomo anziano dietro il bancone ora ¢’¢ una
donna con i capelli grigi che Nova deduce essere la moglie.
La frangia sottile le aderisce alla fronte sudata e una sigaret-
ta accesa le si consuma lentamente fra le dita ingiallite.

La donna le porge alcuni fogli fotocopiati. «Il registro
degli ospiti, cara.»
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«Grazie. Ci sono delle telecamere da qualche parte?»
chiede guardandosi intorno nell’ingresso malandato, cosi
come il resto della proprieta.

La donna fa segno di no. «Non siamo cosi raffinati.
Non c¢’¢ molto da rubare qui, non le pare?»

«Dovreste prendere in considerazione 'idea di piazzar-
ne un paio.»

«Si, be’, immagino che adesso lo faremo.»

Quando Nova esce, il sole & sorto del tutto. Deve dare
un’occhiata in giro, ma sa bene che con tutta probabilita la
stampa sara li a momenti, quindi bisogna sbrigarsi. Cam-
mina intorno all’edificio. Sul retro trova un piccolo pat-
cheggio strapieno, non visibile dalla strada. Ci sono piu
macchine li che in quello antistante I’albergo, probabil-
mente perché il Towneley ¢ il genere di hotel in cui gli
uomini d’affari portano le amanti: di certo preferiscono
che le loro auto non si vedano. Si chiede se il vecchio affit-
ti le camere a ore, in contanti. Se € cosi, sul registro non ci
saranno tutti i nomi che le servono. Deve procurarsi i fil-
mati di qualche telecamera a circuito chiuso.

La dietro non c¢’¢ molto, solo un portellone antincen-
dio e la botola di una cantina coperta di muschio e chiusa
con un lucchetto. Nova passa a esaminare gli edifici circo-
stanti. Dall’altra parte della strada c’¢ una rivendita di au-
to usate con delle grosse telecamere, ma puntano tutte
all'interno, verso il negozio e il piazzale, Attraversa la
strada e ispeziona la costruzione accanto. E una specie di
magazzino all’ingrosso, nessuna telecamera in vista. Gli
edifici [i intorno si assomigliano tutti, abbandonati al de-
grado, alcuni sembrano sfitti, altri ancora in uso, ma nes-
suno dotato di telecamere che possano inquadrare il via
vai dell’albergo.

Proprio quando sta per andarsene, nota un uomo che la
osserva. E il fattorino dell’hotel. Sta fumando, ma appena
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si accorge del suo sguardo butta la sigaretta a terra e s’infila
nel palazzo alle sue spalle. Nova raggiunge il magazzino.
La rivendita di auto usate lo copre quasi completamente,
perd un angolo spunta abbastanza da essere visibile dal
parcheggio dell’hotel. Mentre si avvicina, il sole colpisce
un disco di vetro in alto, sulla parete in lamiera ondulata,
all’ombra della grondaia. Una telecamera. Punta esattamen-
te sul Towneley Arms: non puo essere una coincidenza.

Sopra la porta d’ingresso c¢’¢ la scritta carRNI Rj. Nova
bussa. Il fattorino apre quasi all’istante.

«Si?» chiede.

«Buongiorno.» Nova alza il distintivo. «ho vista all’ho-
tel stamattina, mi domandavo se possiamo scambiare due
parole.»

«Non lavoro li. Consegno semplicemente la carne.» Si
appoggia allo stipite e si accende un’altra sigaretta.

«Lei ¢ il proprietario di questo... stabilimento?»

Luomo inclina la testa da un lato. «Possiedo delle
quote.»

«Ho notato che avete una telecamera rivolta verso
I’hotel.»

«Mmbh.»

«Perché?»

L'uomo alza le spalle. «Sicurezza.»

«Non possono mettercele loro, le telecamere?»

«Da qui si vede meglio.»

«Posso dare un’occhiata alle riprese?»

L'uomo la guarda dall’alto in basso, poi spegne la siga-
retta sul muro e se la infila dietro 'orecchio. Arretra nel
magazzino e con un cenno del capo fa segno a Nova di
seguirlo.

L’interno ¢ illuminato da lampadine che penzolano dal
soffitto. Freddi coni di luce rischiarano alcune zone e ne
lasciano altre nell’'ombra. Carcasse di maiali sono appese a
degli uncini lungo il muro in fondo. Un gruppetto di per-
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sone in tuta di plastica sta lavorando attorno a un nastro
trasportatore; alcuni spingono pezzi di carne — ossi e tutto
il resto — nella bocca di un macchinario mentre altri rac-
colgono e confezionano la massa rosa macinata che viene
fuori lentamente all’estremita opposta. L'odore di quel po-
sto & quasi peggio della puzza del cadavere.

Luomo le fa strada verso un ufficio minuscolo ma ordi-
nato. Sulla parete sono disposti alcuni schedari e una scri-
vania & posizionata sotto tre monitor che mostrano la vi-
suale di altrettante telecamere. Quello sulla destra sta
registrando l'ingresso del Towneley Arms. La telecamera ¢
chiaramente zoomata al massimo. La qualita non ¢ ottima
ma nemmeno terribile.

«Ecco qua» dice 'uomo gesticolando verso lo schermo.

«Vorrei i filmati delle ultime due settimane.»

Lui la fissa e basta. Passa qualche secondo prima che
Nova noti la mano tesa verso di lei, il pollice che si strofina
contro I'indice. Ride.

«Ok, allora.» L'uomo si stringe nelle spalle e schiaccia il
pulsante di spegnimento. «A quanto pare, quelle riprese
non ci sono pit. Mi sa che le abbiamo perse.»

«Facciamo cosi, tu me le dai e io non fardo domande sul
perché riprendete I'hotel.»

Lui la osserva con aria assente.

«E faro anche finta di non aver visto quella» continua
Nova accennando a una bustina di polvere bianca sulla
scrivania.

«D’accordo.» L'uomo si volta verso gli scaffali con i na-
stri etichettati, in cerca di quelli giusti.

Nova si guarda intorno. Appeso al muro c’¢ il calenda-
rio di Page Three dell’anno passato, aperto su giugno. Una
bionda in topless ¢ distesa sulla panchina di un giardino
circondata da fiori e uccellini. In una nuvoletta accanto
alla sua bocca qualcuno ha scritto BELLE TETTE.
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Nova si stiracchia e mette in pausa. Ha guardato tutte
le riprese dei tre giorni che precedono 'ultimo dell’anno
e non c’¢ assolutamente niente degno di nota. La teleca-
mera non mostra nulla oltre al personale che si affretta
dentro e fuori per una cicca e alle coppie occasionali di
amanti pomeridiani che parcheggiano sul retro e sgattaio-
lano all’interno dall’entrata principale. Si alza per pren-
dere un bicchiere d’acqua e torna a sedersi, con le gambe
appoggiate alla scrivania. Da quando I'alluvione di tre
anni prima ha reso inutilizzabile il secondo piano, nel sot-
totetto riadattato sopra la stazione di polizia sono stipate
otto scrivanie. Sembra che la sovrintendente finisca sem-
pre i fondi prima di riuscire a rinnovare gli uffici, cosi gli
ispettori restano curvi sui loro tavoli nell’oscurita delle
travi, come pipistrelli.

«Caffe?» le chiede Paul Cleary alzandosi. Paul ¢ stato
nominato ispettore a settembre, e da allora Nova lo trova
insopportabile. Sono entrati in polizia nello stesso perio-
do, ma Nova ha fatto carriera piu velocemente e sa che lui
cova del risentimento nei suoi confronti per averlo battuto
in ogni promozione e aver risolto tutti i casi che le sono
stati assegnati. Una volta 'aveva sentito sussurrare a un
collega che lei era stata promossa solo perché era una don-
na e sulla carta la cosa faceva un bell’effetto. Lei aveva ri-
so. Era sempre stata promossa perché nel suo lavoro era
maledettamente brava, o quantomeno lo era stata.

«Due zollette di zucchero» dice senza alzare gli occhi
dallo schermo.

Pochi minuti dopo, Paul le posa davanti una tazza. No-
va lo sente sbirciare sopra la sua spalla.

«Allora, niente cruciverba, oggi?» chiede con la sua vo-
ce nasale,

Lei si irrigidisce. «Il mio caso ha preso una piega inte-
ressante.»

«Senti senti» replica Paul. Si china verso di lei e abbas-
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sa il tono. «Detto fra noi, amica, sono sorpreso che il capo
non te ’abbia ancora tolto.»

Nova si volta e lo fissa con aria aggressiva. Tutti sanno
del suo ultimo grande caso. Paul sorride e torna alla sua
scrivania. Lei si trattiene dall'impulso di mandarlo a fan-
culo. E meglio non attirare troppo 'attenzione, per il mo-
mento.

Si ¢ gia sciroppata le riprese fino alle 19.03 del 31 di-
cembre. Ora sta arrivando la gente per la festa dell’ulti-
mo dell’anno, ma nessuno di particolarmente sospetto o
con una borsa abbastanza grande. Nova beve un lungo
sorso di caffé e in quel momento sullo schermo compare
una donna che cammina di fretta. Mentre entra dall’in-
gresso principale dell’hotel, si guarda le spalle. Nova riav-
volge il nastro e la donna attraversa di nuovo lo schermo.
La ripresa & troppo sgranata per distinguere i tratti del
viso, ma Nova conosce bene quell’andatura, la forma di
quel corpo. Cercando di decifrarne i lineamenti, avvicina
cosi tanto il viso allo schermo che lelettricita le fa pizzi-
care il naso. Ma ¢ gia sicura. Riconoscerebbe Kaysha
Jackson ovunque.
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4
Kaysha

3 gennaio 2000

Kaysha ¢ seduta sulla poltrona e osserva Sarah che
dorme. Quando ¢ rientrata, pochi minuti fa, il suo respiro
era cosi impercettibile che le ha messo una mano davanti
alla bocca per assicurarsi che fosse viva. Dall’ultimo
dell’anno, ¢ la prima volta che Sarah dorme per davvero,
e lei non ha intenzione di svegliarla, nemmeno per dirle
che il piano ha funzionato. E rimasta a guardare seduta in
macchina: la polizia, il coroner e la scientifica sono arri-
vati all’hotel prima dell’alba e poi, alla fine, ecco Nova
Stokoe.

La vigilia di Capodanno, era stato difficile persuadere il
gruppo a lasciare la testa di Jamie dove 'avevano trovata.
La maggioranza voleva portarla nel bel mezzo del nulla e
seppellitla, bruciarla, gettarla in un lago o noleggiare una
barca e buttarla nell’oceano, ripulire la stanza da ogni pro-
va e sperare che, ovunque fosse, il corpo non venisse mai
ritrovato. Pensavano che la scomparsa di Jamie avrebbe
fatto notizia per una settimana o due e che poi sarebbe
stato dimenticato. Forse avrebbero sospettato di Sadia,
perché la moglie ¢ sempre la prima a essere sospettata, ma
la gente avrebbe riferito alla polizia che erano cosi felici,
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cosi follemente innamorati, la coppia perfetta, e lei non sa-
rebbe finita in prigione, auspicabilmente. Kaysha si era
chiesta se fosse stata davvero Sadia ad ammazzarlo. Era im-
probabile, sembrava sempre cosi equilibrata. D’altra parte,
se c’era qualcuno capace di provocarti al punto di arrivare
a uccidere, quello era Jamie Spellman.

Kaysha aveva ascoltato le donne bisbigliare tra loro su
come disfarsi della testa, ma non poteva permetterlo. Era
troppo rischioso lasciare qualunque cosa al caso. Doveva
pensare velocemente, unire i puntini al posto delle altre,
spiegare il piano mentre lo stava ancora costruendo.

Come giornalista, il lavoro di Kaysha ¢ osservare le per-
sone senza che se ne accorgano, mettere insieme piccoli
pezzi di informazioni intrecciandoli in una narrazione, co-
sa che le riesce bene. Anche quando non lavora, passa la
maggior parte del tempo a osservare persone che non do-
vrebbero interessarle. L'ha fatto con Jamie Spellman, pit a
lungo che con chiunque altro, e con ciascuna di quelle
donne, prima di avvicinarle. Osserva Nova da quando si
sono lasciate, e quindi sa che sta indagando su un’ondata
di sacrifici di animali che stanno spuntando in ogni angolo
della citta, sempre accompagnati da un simbolo che raffi-
gura un serpente arrotolato e delle rune. Kaysha ha osser-
vato anche questo, e sa che ¢ opera di una banda di ragaz-
zine adolescenti. L'avrebbe detto a Nova se fossero state
ancora in buoni rapporti, ma visto che non lo sono ¢ rima-
sta a guardare divertita mentre se le lasciava sfuggire da
sotto il naso, una volta dopo laltra.

Ognuna delle donne in quella stanza d’albergo si fida di
Kaysha piu che delle altre, perché ¢ stata lei a riunirle fin
dall’inizio. Sono le donne a cui Jamie ha fatto pit male,
almeno per quanto ne sa. Ha cercato le persone che piu di
tutte volevano vederlo dietro le sbarre. Non immaginava
che si sarebbe arrivati a tanto, e mentre fissava la testa de-
capitata di Jamie si € resa conto che poteva essere stata una
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qualunque di loro. Sapeva meglio di chiunque altro che
avevano tutte un motivo per farlo.

Aveva spiegato il piano nei dettagli, tralasciando solo il
fatto che lei e Nova erano state insieme. Aveva parlato di
una semplice conoscenza con cui scambiava informazioni
di poca importanza. Aveva detto che se fossero riuscite a
far affidare il caso a Nova non avrebbero arrancato nel
buio, avrebbero saputo come stava procedendo 'indagine
e lei sarebbe stata in grado di depistarla, di allontanarla da
loro.

Dopo aver raccolto un’esitante approvazione, Kaysha
aveva disegnato il simbolo sulla parete dietro la testa di
Jamie usando una latta di grumosa vernice blu e un pennel-
lo rigido che aveva trovato sotto una pila di lenzuola polve-
rose. La vera setta usava sempre il colore rosso, e lei sape-
va che a Nova non sarebbe sfuggito. Per sicurezza, aveva
anche tracciato alcuni simboli al contrario o a testa in git.
Doveva fare in modo che Nova fosse chiamata sulla scena
del crimine, ma voleva che capisse che non erano state le
ragazzine, se per caso un giorno le avesse trovate. Si rende-
va conto che era una mossa rischiosa e che non aveva riflet-
tuto bene sulle possibili conseguenze, ma non c’era tempo.
Mentre le altre pulivano la stanza, lei si era messa a dise-
gnare il simbolo. Al resto avrebbe pensato dopo.

Ora che la testa ¢ stata ritrovata, sono due le cose su cui
concentrarsi. La prima, e piu importante: le tocca sedurre
di nuovo Nova. La seconda: deve scoprire quale delle don-
ne ha effettivamente ucciso Jamie, in modo da aiutarla a
insabbiare la faccenda.
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